Inglis pitinglis

Hace exactamente 21 meses que me vine a vivir a Edimburgo (dios, como pasa el tiempo). Y, en contra de lo que se pueda pensar, aun sigo ahi peleando con el ingles.
Ha sido un largo camino en el que me ha pasado casi de todo y que aun no ha terminado. Es duro estar ahi fuera poniendote a prueba constantemente y teniendo que enfrentarte a tu reflejo dia si, dia tambien. Pero de alguna manera la lucha te recuerda que estas vivo, aunque esta no sea siempre una idea placentera. Ahora mismo me encuentro atascada en el momento y se que debo dar un paso en alguna direccion pero no se en cual, o quiza si lo sepa pero me da demasiado miedo intentarlo. Pero siempre me queda mi burbuja en la que encerrarme cuando el mundo exterior se vuelve demasiado hostil. Y aqui dentro hay un monton de cosas para mantenerme ocupada, quizas demasiadas porque a veces no siento la necesidad de salir.
Y todo este rollo viene a que he empezado a escribir un poquito en ingles. Estos son lo dos primeros textos que he traido a este mundo con el sudor de mi frente. Uno de ellos fue corregido en su dia por un anglo hablante asi que debe ser mas o menos correcto. El otro esta tal y como ha salido de mi cabeza asi que problablemente sea un verdadero caos gramatical y el vocabulario algo limitado y a ratos, quiza, incorrectamente usado. Pero esto no es la real academia de la lengua, no? Asi que supongo que sabreis perdonarme.

Text #1. Este no tiene titulo, lo he empezado a escribir hace poco y la verdad es que no se que es ni lo que quiero hacer con el exactamente. Estoy practicando lo que yo llamo "estilo telegrafico", frases cortas y pocos detalles. La idea general es desorientar al lector asi que ya me direis si lo consigo.

Why not just let her die? That'll be easy. Just do nothing. Watch how she weathers and her skin turn grey and her eyes hazy. In the end is what she wants. No one leads the live she has if they have any care for living. But... There's a but because he can't do it. But is an unreachable but. An unexplicable but. A but that goes beyond his understanding. But there is it, and he couldn't denie it even if he wanted. His wife is not happy, not happy at all. But what the fuck... Inside him those words about being a bad influence over Olive don't register. How would it be bad for a child to know straight away what live can do to people? It rather will make her stronger, awarer. He wants his girl to be an independent and unbeatable person. Capable of facing every challenge, every boundary, every trouble. The kind of person he wishes he'd be.

Four pm, or at least is what the living room wall clock marks any way. Is difficult to say if is the actual hour or not. That watch tends to go fast until someone take the bother of put it on time. But you never know when it happens, so unless you have another clock to compare against, is hard to say if its hour is correct or not.
The house is silent and messy. There're piles of dishes in and around the sink and some food leftovers yet in pots on the counter. There're clothes and shoes spread through rooms and halls. The tv is on, but no one is watching. There's a little girl in the living room painting picture with her fingers over newspaper and magazines. She is stretched all long on the floor and her paint come out of tubes. She sings while she works in a very relax and distracted manner. Not far from her, her mum lays in an armchair with a glass of watery whiskey in one hand and a consumed cigarette in the other. She's passed out and breaths slowly. Out in the back garden a boy tears out the flowers planted carefully all around the loan. Inside, upstairs, the father is engaged in an animated phone call with some colleague. Talking and laughing about the last account they have just signed and how easy it's been. People are just wankers. He walks up and down the room while he speaks and, in some point, looks out of the window and sees the boy destructing the garden. He paused for a moment, shaking his head slowly, but soon enough he moves again to make another cheeky comment to his colleague in the other end of the line.

Life has passed fast and unmercifully. It's been just yesterday when he left home in anger never to come back again. Many things have changed, but still it is all the same. Why in the world are they still together. It was explaint to him very eloquently years ago. It was a convenient marriage. It allows mum not to move a finger, except to open the bottles, and having a family is good for business, even if you don't give a shit about them. Every one is happy.
Little Olive stares at him with her big, questioning deep blue eyes. He has again that expression in his face. He's fed up. She doesn't like it. She know what to do to make it go. She stands up, walks over to him and stretches her round little arms towards him. The expression is gone. He lifts her up in the air over his head and smiles while she laughs wildly. Then he embraces her and kisses her blond, thin hair. Everything's fine.

It's too cold to be outside. The streets are empty and the lights on on all the windows. Square dots drawing nonsense reflecting on the wet pavement. It's pouring down. She is soak to her bones and equally cold, but she must find it. Wild shiverings shake her whole body violently. Her eyes are deep drowned in her greyish face. Her lips are pale. She feels dying but she can't stop. Stopping would be even worse. She can't afford stopping. She must find it. There must be something. Somewhere. Whatever. It doesn't matter. Any shite would do her. Just something to ease her thirst away. Something to calm the demons down. Something to help her bear another night, another day, another nightmare.

"Jesus Christ! You're ice cold! Are you alright?"
He's shivering.
"Yes, I'm fine" he answers.
A few hours later the cold has ceased. The bolts in his brain has stopped also. Everything's calm again.

Around her everything is broken. The furniture is cracked, some of it knocked over. Mirror and glass pieces spread all over the floor. The bed linen teared up. She breathes heavily, her hair all messed up, her face red and sweaty, her eyes wet, deep in pain and sorrow scanned the whole room. Partly not believing what has just happened, partly knowing it just too well. Like a puppet whose threats have just been cut off, she collapses to her knees in the floor. Grabs a big piece of mirror. Looks at her reflection on ti. Her eyes look back at her full of shame. In a deep cry she stabs herself in the neck with the most blind determination driven by despair.

The phone rings in the middle of the night but he is already awake. His whole body is contracted. His fingers are white. A trembling hand takes hold of the hand set and brings it to his ear. What he hears is not new.

"There's something inside me. It's thriving. Invading my whole body. It runs through my veins. I want to get rid of it but the more a fight it the bigger it becomes".

"It's probably the drug abuse. I've seen ti before"
"It's not the drugs"
"The better solution is to put her in an institution"
"A mad house"
"Out side she's a threat to herself and who knows if to someone else"
"How can one become a threat to oneself?"
"What you say doctor. We are willing to to whatever is needed"
"That would be the first time"

"Is eating me up. My veins are black and something thick and poisonous is taking the place of my blood. I feel my organs rotting. I can see the turning green and smelly. I feel them sweating a toxic substance. I am poison inside. And I feel it filling my throat until I can hardly breath".

So many times has he walked that hall. So many times has he entered that room. So many times has he felt overwhelmed by the whiteness. So many times has he seen that yellow and blue face framing those lost eyes. So many times has he seen those wrists tide up and red of the struggle. How many times has he done that? To live. That's her punishment. She tries to kill herself to remmember what live is. Her cell. Her chains. It won't let her go. But like any other prisoner, she must try to scape.

"We must have been really bad in a previous life and here we are paying for it. I believe in soul, because I'm wounded. But not my flesh. There's no scars or blood to show for it. I'm wounded deep inside, there where no doctor can reach. There where no tourniquet can stop the bleeding. My soul's been cut open and all my guts are hanging out. Tell me brother, how can I heal my soul".

Text #2. A walk. Los que hayais hechado un vistazo a mi blog estareis familiarizados con este texto.

I don't remmember the moment when I decided to lock myself away from the world. I don't think it was a conscious decision anyway. I woke up one day knowing I didn't want to talk to people about myself any more, nor did I want to listen to them either. So I stopped doing it. I didn't do it all or a sudden. It happened gradually. I became quieter and quieter. I don't know if people realized this at the beginning. They found themselves quite busy filling in the gaps in my speech, quite delighted. People like very much talk about themselves, when they find a willing listener nothing can stop them. But I didn't pay any attention to what they had to say, which they found annoying in the end so, eventually, they also stopped talking to me. And my life fell into silence. It has been much more comfortable ever since.
I don't usually think about it very much. I just live my life. There's a huge range of things to do all on your own. People don't realize. I need no one.
All the good time in my life I can recall normally involve little talking and little people around. I remember taking care of the plants in my grandmum's garden. Being seated in the sofa in the living room reading while my father sat just opposite to me. Every now and then I would lift my sight from the pages of my book to find my father's, and he would do a funny face for me and I would carry on reading with a smile on my face. And I remember helping mum bake cakes, and I would do the icing and cover the cake and she would put it on a special plate and say "voila" when we were finished. But that was a long time ago. And everything turned noisy afterwards. And there were no more gardens, and no more funny faces and no more baking. And everyone turned around living their own lives and I felt sad and lonely. And the loneliness scared me, but I'm not scared any more.
There is not such thing as silence for us. I mean, as human beings. Silence is the lack of sound, but there is always something sounding somewhere. Even in the middle of the night, when everyone is asleep, you can still hear electrical buzz, or the house cracking, or the tap dripping, or the cars passing by in the street outside. And even when non of this is audible, then there are your own thoughts. Which are also noise. Noise trapped inside your own head that prevents you from sleeping. But my thoughts don't hurt me any more either. I've fought to find a balance in my life and I've realized I would inevitable involve keeping myself away from people. Because people hurt. And they hurt you even when they want to help you. I know is not their fault. Nor it is mine. It's just the way things are. And it might be painful, but there's nothing to be done. Is there?

Bueno, si has llegado hasta aqui, congratulations!!!!! Ya se que no son precisamente historias alegres pero normalmente el "and they live happily ever after" se encuentra siempre al final de las historias, no al principio.

Accidente

Y ahí estaba yo. Comprando café en un delicatesen. Café para gourmets. Haciendo cola durante un cuarto de hora para comprar un café que nisiquira era para mi. Porque a mi no me gusta el café. Yo soy más de té. Es para él. Ese que sin más ha irrumpido en mi vida. Y que parece que haya estado allí todo el tiempo. Todo parece de lo más natural. Apenas noto sus cosas repartidas por todo mi piso. Y su cafetera en la encimera no queda fuera de lugar. Y su olor en mis sabanas. Y su pelo en el labavo.
No me sorprendió que me pidiera una copia de las llaves. Sencillamente se las di. He vivido sola toda mi vida. Incluso cuando vivia con mis padres, estaba sola. Nunca mostraron mucho entusiamo ante el echo de que yo estuviese por ahí, o siquiera ante mi propia existecia. Mi padre procuraba estar todo el tiempo posible fuera de casa y mi madre actuaba casi como un zombi hasta que él cruzaba el umbral. Entonces era cuando empezaba la batalla. Mi madre gritándole por pasar tan poco tiempo con ella, mi padre esgrimiendo excusas absurdas y ahí iban hasta el día siguiente. Supongo que la razón por la que toda mi vida he evitado relaciones serias y todo eso era porque no quería acabar atrapada en la vida de mis padres.
Pero entonces llegó él. No es nada especial. No es especialmente guapo o atractivo. Tiene un trabajo normal. Es la definición del hombre medio. Pero es esa forma que tiene de vivir la vida, de mirarme. Ese modo suyo de ver las cosas, ese dar por sentado ciertos aspectos de la vida, y, de alguna manera, hecerlos funcionar. Para mi todo ha sido difícil, siempre rodeada de problemas, pero él hace que todo parezca sencillo. Él hace mi vida más fácil. Me mira como si quererme fuese la cosa más natural del mundo. Como si me hubiese querido incluso antes de conocerme. Él me convirtió en un creyente, y me sentía tan avergonzada por ello que no le hablé a nadie de él durante meses. Se que algunos de mis amigos me tienen por una come hombres. Estoy segura de que algunos de ellos, especialme los hombres, creen que soy fría como el hielo. Que tengo un corazón de piedra. Me vino bien durante un tiempo porque eso les mantenía a distancia. Pero cuando la gente piensa que no tienes sentimientos es más probable que te hagan daño. Y lo hacen. Joder que si lo hacen. No puedo culparles porque al fin y al cabo me metí en ese lío yo sola. Tenía tanto miedo a enamorame, tanto miedo a acabar dependiendo de alguien... Acabar herida. El amor es un curioso sentimiento. Te deja totalmente espuesto. Desnudo en medio de un campo de batalla. Es algo que no podemos controlar. Enamorarnos. Y tan solo trae miedo. Miedo a ser rechazado, humillado, a que ser rian de ti. Te hace sentir muy pequeño, dudar de tí. Te rompe en mil pedazos, te desmantela, y luego contruye un nuevo tú que pueda encajar con la persona a la que adoras y así hacer que te quiera.
Ella para de leer. ¿Qué sentido tiene esto de todas maneras?, piensa. Mira a su psicóloga, un gran signo de interrogación imaginario dibujado en medio de la frente.
- Y...
-¿Que te parece?
-¿Qué debería parecerme?
-¿No te viene nada a la cabeza?
-¿Por qué debería?
-Tu lo escribiste.
Ella vuelve a mirar la oja de papel que sostiene entre ambas manos. Cierra los ojos. Las lágrimas llaman a la puerta. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? Cuatro, cinco meses. Y todo sigue igual. Ni un solo recuerdo. No hay una explicación física para su amnesia, dicen los médicos, debe ser psicológica. Eso debe ser, entonces. Pero la terapia tampoco esta funcionando. Y casi medio año ha pasado desde que salío del coma y aún no es capaz de recordar ni su propio nombre. La sesión se termina. La doctora le coje de la mano dice, como siempre, se paciente ya vendrá. Si, claro, piensa ella, pero en lugar de mostrar sus verdaderos sentimientos, sonríe con vehemencia y se va. Una hora más tarde esta corriendo por la ciudad. Los auriculares rodeando su cabeza. La mirada en el suelo, mirando sus pies ir y venir. La sangre latiendo en su cabeza. El latido de su corazón acoplándose a la música. El sudor deslizándose espalda abajo y la temperatura subiendo. Puede sentir su respiración. El aire ahumado entrando en sus pulmones para luego salir. Corre a lo largo de pobladas calles. La gente se aparta de su camino conforme va pasando aunque sin prestar atención. Es casi instintivo. Va avanzando manzana tras manzana, pasando al lado de colegios, tiendas, bares. Trabajadores volviendo a casa tras la larga jornada, niños exprimiendo sus últimas horas de libertad, borrachos cantando y hablando con nadie, mendigos arrastrando sus cansados cuerpos por las aceras. Todo empieza a mezclarse. Siente como si estuviese corriendo en un cinta mecánica y la misma imagen impresa se moviese a su lado una y otra vez. Sin apenas darse cuenta ha salido de la ciudad, ya no hay nada más que campos de malas hierbas y polígonos industriales. Sube a una pequeña colina, se quita los auriculares y observa el paisaje que se dibuja ante ella respirando con dificultad. Esta anocheciendo y una luz macilenta lo tiñe todo de un marrón apagado. Mientras la carretera se extiende y se pierde en el horizonte, el alfalto parece del negro más puro. Las torres de alta tensión se reparten por la explanada dejando los pesados cables colgando entre ellas. El viento suspira. El silencio es pesado. Ni siquiera es un silencio propiamente dicho. Es como ruido blanco. Pero, de alguna manera, relaja su mente. Por qué la vida no puede la vida ser siempre tan fácil, tan simple?
El accidente no ocurrió muy lejos de ahí. Es la única cosa que no se arrepiente de haber olvidado. Por lo visto, permaneció varias horas atrapada dentro del coche que yacía boca abajo al pie de la colina. Durante algunas horas ella estuvo, o debió estar, consciente. Él murió instantaneamente. Así que ella estaba sola en la oscuridad, herida, atrapada, dolorida, sufriendo y con su novio muerto al lado. No, definitivamente, no quiere recordara esas horas. Pero estaría bien recordar todo lo demás.
Nada explica por qué el coche se salió de la carretera. Por lo visto, nada en su vida tiene ningún sentido por el momento. Nada de lo que pasó aquella noche o después lo tiene. El policía se le quedó mirando inquisitabamente después de decirle esto, como si esperase que la respuesta saliese milagrosamente de sus labios.
-¿Qué quiere decir?- preguntó ella.
-Bueno, tosió el, no parece que fuera exactamente un accidente. De hecho, parece que alguien condujo el coche deliveradamente colina abajo.
-¿Alguien?¿Quiere decir un fantasma o un alien?
-Su... su novio era el que estaba al volante así que...
-Así que creen que intentó matarnos??
-Eso parece.
A ella le hubiera gustado quejarse, le hubiera gustado sentirse ofendida e indignada. Pero la verdad era que teniendo en cuenta que no recordaba nada, todo era posible. Le habían enseñado la foto de su novio varias veces y no había conseguido sentir nada. De modo que la insinuación de que él podía ser algo así como un asesino no le afectó como tal vez debiera haberlo hecho.

Furia

Al principio siempre esta oscuro. Yo he oido o leído esta frase en alguna parte. En cualquier caso, es cierto. Al principio siempre esta oscuro. Es una ocuridad llena de ruido. Voces. Voces que chillan pidiendo ayuda. Gritos de dolor y desesperación. Voces que suplican la muerte. Pensaba que no podía haber nada peor que aquello. Pero entonces vino el silencio. El silencio más absoluto. Un silencio aterrador y repentino. La oscuridad silenciosa. Por qué yo no sufría. Por qué yo no gritaba. Por qué, por qué. Estas pequeñas palabras, apenas palabras, tan cortas y tan insignificantes, eran lo único en lo que podía pensar. Se repetían constantemente en mi cabeza, como luces intermitentes que nunca cesan. El qué se fue mostrando a sí mismo poco a poco, pero el por qué nunca aparecía. Por qué yo, por qué nosotros, por qué ahora, por qué así.
Mi celda era oscura. No tenía ventanas. Las pareces eran frías y la puerta una inmensa mole negra e impenetrable. Quizás cualquier otra persona hubiese dedicado el tiempo a imaginar miles de razones por las que las voces habían cesado, pero yo no. Me parecía una tarea inútil, superficial, practicar la mentira ¿para qué? Estaban todos muertos, yo lo sabía. Todos muertos. Incluso la pequeña niña que llamaba a su madre incansable y desesperadamente. Incluso su madre que le contestaba desde la otra celda repitiendo que todo iba a ir bien. Todos muertos. Todos menos yo. Yo ahí seguía, irremediablemente viva. Viendo como la luz de mi celda se encendía y se apagaba a intervalos regulares de, supongo, varias horas. Aún hoy en día soy incapaz de deducir cuánto tiempo duró mi encierro.
A veces dedicaba las horas muertas a enumerar todas las posibilidades de haber evitado lo ocurrido tan solo cambiando una pequeña cosa aquel día. Por ejemplo, ¿y si me hubiese quedado a hacer horas extras como mi jefe me había pedido? ¿Y si hubiese tenido la paciencia suficiente para esperar al autobús en lugar de cojer el tren? Pero aquel día era especial. Era uno de esos días en que todo se acumula. Todo el cansancio, toda la amargura, todo el recuerdo de sueños e ilusiones pasadas que nunca se llegaron a cumplir y que poco a poco se fueron hundiendo en algún rincón oscuro de la mente empujadas por la implacable rutina y la necesidad que impone la realidad. No, era uno de esos días en que el mundo pone a prueba tu paciencia y tragaderas. En que te levantas por la mañana tan solo deseando pasearte por el día lo más desapercividamente posible hasta que llegue el momento de volver a meterte en la cama y abandonarte a la corriente del olvido. Así que al final del día mis ganas de llegar a casa, a mi refugio anti-realidad eran más fuertes que de costumbre así que no quería perder ni un minuto. El tren garantizaba un trayecto directo y libre de sobresaltos y de la tiranía de un tráfico de hora punta. Me dejé caer en el asiento y apoyé la cabeza sobre la ventanilla
Normalmente la bibración me molestaba pero en aquella ocasión era lo menos importante. ¿Quién iba a pensar que en aquel día los años y el cansancio también se habían acumulado en el puente? ¿Quién iba a pensar que los objetos inanimados sufren como las personas el paso y el desgaste de tiempo, y que ellos también tienen días en los que ya no pueden luchar más?
Del accidente apenas recuerdo nada. Se que hubo una fuerte sacudida que me lanzó contra el lado opuesto del vagón. Y recuerdo despertar empapada, invadida por un frío intenso y dolorida en una cabina más pequeña de lo que recordaba, bajo una tenue luz verdosa, entre gritos, gemidos y chapoteos. Y aún puedo oir el agudo sonido del metal resquebrajándose y lo súbitamente que el vagón se llenó de agua y recuerdo vivamente la tranquilidad con que asumí la certeza de la muerte, y el hecho de que en ningún momento me pasó por la mente la idea de luchar. Y lo siguiente que se es que respiraba de nuevo y que en medio de un ambiente de urgencia y semi caos, personas que no conocía tiraban de mi para subirme a un barco y me colocaban una manta encima y me traían más tarde ropa seca y una bebida caliente. Y había personas con bata blanca examinando a otras personas empapadas y asustadas y yo tan solo podía mirar hacia el puente y las luces y sirenas que se dirigían a él y preguntarme por qué nosotros nos movíamos en dirección contraria y no había luces ni sirenas que advirtiesen de nuestra presencia. Pero un sueño intenso y súbito me liberó de mis cabilaciones y me introdujo de nuevo en el oscuro vacío.

Marti

No hay mucho que ver. La calle esta desierta. Resulta sorprendente teniendo en cuenta que es una gran ciudad. Uno espera ver una actividad ferviente a todas horas. Gente iendo y viniendo. Ahora, sería de esperar encontrarse con gente que, quizas, vuelva del trabajo, que son molestados por borrachos y demas escoria. Malas caras y prisas. Gente cansada y gente acabada... Pero no hay nada. Escepto ese gris sucio que parece invadirlo todo y el amarillo de las luces... Lo demas son meras sombras.... Es estraña la soledad en la ciudad. Es hipnótica. Puedes quedarte horas observando la calle. Los edifiicios. Consciente de que cientos de miles de personas los habitan. Personas que comparten tu mismo espacio. Personas que seguramente verás varias veces a lo largo del dia... sin darte cuenta. Sin importarte. Sin preguntarte quienes son. Que vida llevan. Cuales son sus miedos. Sus problemas. Probablemente apenas los verás como personas. Tan solo como peatones, o camareros, obreros. Algunos de ellos te molestarán. Puede que discutas con otros. Pero sus caras acabarán emborronandose al final del dia. Confundidas con las otras cientos de miles.... Y volveras al lugar que habitas, a observar por la ventana la calle vacía, por la noche, las luces en las ventanas de tus vecinos. Tal vez atisbes algo de sus vidas entre las cortinas. Un gesto. Y pienses, que estraña es la soledad en la ciudad.
Porque todos estamos solos. No importa la cantidad de personas con las que compartas los armarios. Estas solos. Al final del día, te acuestas en la cama y, aunque oigas una pesada respiración a tus espaldas, aunque sientas el calor de otro cuerpo contra el tuyo, estas solo. Solo entre la luz azulada que se cuela por la ventana. Esa luz intermitente.
No es que la rutina sea pesada. Somos nosotros que nos aburrimos con rapidez. Los seres humanos no somos constantes en nada. Siempre buscando algo nuevo. Algo que nos despierte, porque tal vez pensamos que estamos dormidos. Si tenemos un trabajo, buscamos uno mejor. Si tenemos amor, buscamos pasión. Si estamos solos buscamos compañía. Y a veces, estamos tan cansados de tener gente alrededor que preferimos estar solos. Hay algo de enfermiza insatisfacción en el fondo de todo ser humano. Deseo.
Pero no ella. Ella es... diferente. Ella no parece desear nada más de lo que tiene. Ella no parece sentirse desgraciada. No parece sentirse feliz. Siempre la veo paseando por la calle. Envuelta en esa gabardina raida, demasiado grande para ella, sujeta a la cintura por un cordel ennegracido... Arrastrando esas playeras embarradas y ajadas por las aceras. Las manos en los bolsillos y ligeramente encogida. No porque sienta miedo o verguenza. No porque quiera esconderse. Tan solo porque es así. Y ese rostro. Estoy seguro de que fue bonita en algun momento de su vida. Aunque dudo que nunca le importara. Lo cierto es que cuando pienso en ella la imagen que concibo es siempre una polvorienta foto en blanco y negro. Como si no tuviese color. Lo cierto es que su cabello no tiene brillo, es de un color opaco y sucio. Y su piel aparenta más edad de la que tiene. Sin embargo aún conserva unos labios hermosos. Y esos ojos color miel. Sin expresión. Que a veces asustan. Es imposible no preguntarse que le pudo pasar. Pero tambien es imposible no sentir que es mejor no saberlo.
De todas las personas que me cruzo durante el día, esa es la única cara que no se emborrona. Aparece claramente ante mi en cuanto cierro los ojos para intentar conciliar el sueño por la noche. Ahí esta, congelada como una imagen antigua y polvorienta. Con su mirada perdida y su gesto sin expresión. Oculta entre el devenir de gente. En la oscuridad de un callejón. No se por qué esta tan presente en mis pensamientos. En realidad apenas soy consciente de su presencia durante el día. Se que la veo varias veces porque suele deambular por mi barrio. Pero apenas la percibo. Hasta que me voy a dormir y su imagen aparece nítida entre la oscuridad de mi mente. Como un fantasma del pasado.